Zorgethicus Doret van der Sloot interviewt vrouwen over de invloed die de zorg
van hun moeder op hun carriére heeft gehad. beze KEerR

Schrijver Dido Michielsen

MIJN SCHRIJFLUST

.. moet by haar vandaan
zijn gekonien

Fotoboeken met lieve teksten, haar levensverhaal, receptenboeken,
aantekeningen, dagboeken... Dat haar alleenstaande moeder net
zoveel van schrijven hield als zijzelf, realiseert Dido Michielsen zich
nu ze wordt omringd door haar woorden.

TEKST Doret van der Sloot
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BEROEP Schrijver

MOEDER Giddy Ponder
GEBOORTEJAAR 1932
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Directiesecretaresse
OVERLEDEN 2017

‘Een mens zit vreemd in
elkaar. Toen mijn moeder
nog leefde, was ik nauwelijks
geinteresseerd in de verhalen
over haar atkomst. Ze gaf me
batiks, Indonesische spullen,
boeken, recepten en aante-
keningen. Maar ik was druk
met hetleven van alledag, met
mijn eigen gezin. Een paar
jaar geleden begon er iets in
mij te borrelen, te groeien, te
rijpen, te knagen. Vlak voor

haar dood ondertekende ik het contract voor wat mijn
eerste roman Lichter dan ik zou worden. Ze was zo trots
als een pauw. Maar op de vragen die ik haar voor het
schrijven van mijn romans had willen stellen, heb ik geen
antwoord kunnen krijgen.’
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VERKEERDE MANNEN

Giddy Ponder werd in 1923 geboren in Poerwokerto op
Java. ‘Ze was een sterke, prachtige vrouw. Haar ouders
hebben haar streng opgevoed. Complimenten over haar
uiterlijk waren uit den boze. Haar jeugd in Den Haag stond
in het teken van leren, leren, leren: pianolessen, taallessen,
danslessen, etiquettelessen. Ze moest leren ‘hoe te leven’
in het Nederland van de jaren veertig.

Mijn moeder was een talige vrouw. Ze hield van poézie,
historische romans, literatuur. Ze schreef schriften en
schriften vol, meestal over de dagelijkse gang van zaken.
In haar omgang met mannen was ze vrij, ik vermoed dat
ze talloze aanbidders heeft gehad. Als meisje had ik een
gloeiende hekel aan haar houding: ze veranderde op het
moment dat er mannen in de buurt kwamen. Dan ging
ze zich ineens koket en aanhankelijk gedragen, alsof ze
een man nodig had om gelukkig te zijn. Dat begreep ik
niet, ze was juist zo onafhankelijk.

1 Trouwfoto van
Dido’s ouders.

2 Dido en Giddy in
de Keukenhof.

3 Portret van
moeder en
dochter.

4 Dido en Giddy,
zestien en vijftig

jaar oud.

5 Giddy en Dido
in Milaan.

6 Giddy op de
Floriade.
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1 Drie generaties: Dido en Giddy op de tachtigste verjaardag van

oma. 2 Giddy met haar eerste kleindochter Lisa-Xiu. 3 Giddy met haar
laatste partner Huib, met wie ze als jonge vrouw ook haar eerste liefde
beleefde. 4 De hele familie. Boven: Dido en haar man Auke, daaronder
dochter Lisa-Xiu op schoot bij Huib en dochter Lin bij oma Giddy.
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‘De grootste
ontdekking
van wie 1k ten
diepste ben,
HEEFT ZICH
PAS NA DE DOOD
VAN MIJN MOEDER
AANGEDIENDY

Helaas viel ze vooral op verkeerde mannen.
Mannen met narcistische trekjes die stuk
voor stuk bezitterig en jaloers bleken.
Mannen die wel knap maar niet trouw
waren. Mannen die haar ongelukkig
maakten.

Toen ik acht jaar was heeft ze, tegen de wil
van haar ouders in, de echtscheiding met
mijn vader erdoor gedrukt. Vooral mijn
oma wilde dat ze bij elkaar bleven, een
huwelijk zou haar dochter de veiligheid
en zekerheid bieden die een vrouw nodig
had. ‘Geen man is het waard om er chro-
nisch ongelukkig door te zijn,” was daarop
het antwoord van mijn moeder. Ik kan het
alleen maar ontzettend met haar eens zijn.
Vanaf dat moment waren mijn moeder
en ik een team. Ondanks het feit dat het
haar eigen keuze was, heeft de scheiding
haar een enorme knauw gegeven. Haar
zelfvertrouwen moest opnieuw worden
opgebouwd, ze zocht en vond manieren
om in ons levensonderhoud te voorzien.
Omdat ik nog zo klein was, begon mijn
moeder een schoonheidssalon aan huis,
zodat ze er altijd kon zijn als ik van school

kwam. Ik herinner me de armbanden, ringen en kaftans
die we droegen als ze een groot feest met de heerlijkste
gerechten gaf. We waren meer vriendinnen dan moeder
en dochter, zo hebben we het samen gered.’

WORDEN WIE JE BENT

‘Als moeder kon ze soms ineens net zo streng zijn als haar
eigen ouders. Ook ik moest naast het gymnasium allerlei
lessen volgen. Toen ze een goede baan als secretaresse
kreeg en hele dagen van huis was, keerde ik me tegen dat
regime. Ik spijbelde, deed alleen waar ik zelf zin in had en
blowde er flink op los. Later vertelde ze dat dat een moei-
lijke tijd voor haar is geweest. Ze moest moeder en vader
tegelijk zijn en kreeg haar wilde dochter er niet ‘onder’.
Nadat ik mijn diploma had gehaald, liet
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vandaan moet zijn gekomen. Als journalist en publicist
schreef ik de afgelopen decennia talloze verhalen. Daar
zitten ook acht boeken bij over onderwerpen die me
zeer aan het hart gaan, over mijn geadopteerde Chinese
dochters bijvoorbeeld.’

OERVERHALEN

‘Maar de grootste ontdekking van wie ik ten diepste ben,
heeft zich pas na de dood van mijn moeder aangediend.
Voor Lichter dan ik verdiepte ik me in het leven van mijn
betovergrootmoeder Isah. Als jonge vrouw wist ze rond
1865 te ontsnappen aan de traditionele standenmaatschap-
pij. Ze verruilde het vorstenverblijf in Djokja voor een
leven als huishoudster en minnares van een Hollandse

officier.

ze me vrij en moedigde ze me aan bij Ge en m an Omdat er over deze periode geen gedetail-

al mijn keuzes. Ik schreef me in bij de

leerde feiten zijn, moest ik de contouren

L]
Modeacademic van Amsterdam enstopte | § het wa ard van wat wel bekend is invullen met mijn

daar weer mee. Ze vond het prima. Ik ging

Frans studeren en maakte het niet af, ook Om er

fantasie. Aan de hand van mijn eigen
geschiedenis durfde ik voor het eerst de

oké. Ik volgde een cursus marketing bij de CHRONI SCH veiligheid van feiten los te laten en mijn

LOI, ze vond het allemaal goed. Toen ik

fantasie de vrije loop te laten. Vanuit die

achtentwintig was, haalde ik mijn kandi- ONGELU I( I( IG nieuwe ruimte, die vrijheid, verbond ik

daats Nederlands, ze was zo ontzettend
trots op me.

DOORTE

me dieper en dieper met de oerverhalen
van mijn stamboommoeders en schreef

Hoewel ik niet goed wist wat ik wilde ZIJ N, ZEl ZE, ik mijn eerste roman.

worden, was er altijd een sluimerend ver-

langen om te schrijven. Ik had alleen niet het idee dat ik
dat kon. Tot ze bij een reclamebureau een receptioniste
zochten en ik een vlammende sollicitatiebrief schreef. Ik
werd per direct als tekstschrijver aangenomen.

Tegen mijn eigen dochters kan ik het niet vaak genoeg
zeggen: ‘Ontdek zo snel mogelijk wat je het liefste doet
en word wie je bent.” Het leven van mijn alleenstaande
moeder was gevuld met haar werk als secretaresse bij een
bank, veel tijd voor andere zaken had ze niet. En toch
zwerven haar woorden nu overal in mijn huis. Fotoboeken
met lieve teksten. Haar levensverhaal, prachtig opgete-
kend in sierlijk schuin handschrift. Receptenboeken met
de lekkerste Indische gerechten. Dagbocken. Aantekenin-
gen. Mappen vol krantenartikelen met daarnaast trotse
woorden over het werk van mij en mijn man, die ook
schrijver is.

Ik realiseer me meer en meer dat mijn schrijflust bij haar

Ik kan wel van de daken schreeuwen

hoe bevrijdend dit proces is geweest. Alsof het omarmen
van het verleden nodig was om de fictieschrijver in mij
toeckomst te kunnen geven. En natuurlijk is ons verhaal
nog lang niet afgelopen. Aan het einde van mijn tweede
roman fngel en kinnar: wordt mijn moeder geboren en
ook mijn eigen dochters staan voor de opgave om hun
Chinese herkomst een geborgen plek in onze toekomst
te geven.
Hoewel ik vroeger nooit op mijn moeder wilde lijken, zijn
onze verhalen meer en meer vervlochten geraakt. Haar
dood voelt na vijf jaar nog steeds rauw en hartverscheu-
rend. De persoon die het meest van mij hield, er altijd
voor me was en in mij geloofde is er niet meer. Door onze
gezamenlijke geschiedenis woorden en een stem te geven,
verbind ik me als nooit tevoren met haar, alsof ze via mijn
wortels doorleeft. En dat is een ware troost, want ik mis
haar nog elke dag.’ @
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