
‘Een mens zit vreemd in 
elkaar. Toen mijn moeder 
nog leefde, was ik nauwelijks 
geïnteresseerd in de verhalen 
over haar afkomst. Ze gaf  me 
batiks, Indonesische spullen, 
boeken, recepten en aante-
keningen. Maar ik was druk 
met het leven van alledag, met 
mijn eigen gezin. Een paar 
jaar geleden begon er iets in 
mij te borrelen, te groeien, te 
rijpen, te knagen. Vlak voor 

haar dood ondertekende ik het contract voor wat mijn 
eerste roman Lichter dan ik zou worden. Ze was zo trots 
als een pauw. Maar op de vragen die ik haar voor het 
schrijven van mijn romans had willen stellen, heb ik geen 
antwoord kunnen krijgen.’

VERKEERDE MANNEN
Giddy Ponder werd in 1923 geboren in Poerwokerto op 
Java. ‘Ze was een sterke, prachtige vrouw. Haar ouders 
hebben haar streng opgevoed. Complimenten over haar 
uiterlijk waren uit den boze. Haar jeugd in Den Haag stond 
in het teken van leren, leren, leren: pianolessen, taallessen, 
danslessen, etiquettelessen. Ze moest leren ‘hoe te leven’ 
in het Nederland van de jaren veertig. 
Mijn moeder was een talige vrouw. Ze hield van poëzie, 
historische romans, literatuur. Ze schreef  schriften en 
schriften vol, meestal over de dagelijkse gang van zaken. 
In haar omgang met mannen was ze vrij, ik vermoed dat 
ze talloze aanbidders heeft gehad. Als meisje had ik een 
gloeiende hekel aan haar houding: ze veranderde op het 
moment dat er mannen in de buurt kwamen. Dan ging 
ze zich ineens koket en aanhankelijk gedragen, alsof  ze 
een man nodig had om gelukkig te zijn. Dat begreep ik 
niet, ze was juist zo onafhankelijk.

Zorgethicus Doret van der Sloot interviewt vrouwen over de invloed die de zorg  
van hun moeder op hun carrière heeft gehad. DEZE KEER

Fotoboeken met lieve teksten, haar levensverhaal, receptenboeken, 
aantekeningen, dagboeken… Dat haar alleenstaande moeder net  

zoveel van schrijven hield als zijzelf, realiseert Dido Michielsen zich  
nu ze wordt omringd door haar woorden. 

TEKST Doret van der Sloot
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kwam. Ik herinner me de armbanden, ringen en kaftans 
die we droegen als ze een groot feest met de heerlijkste 
gerechten gaf. We waren meer vriendinnen dan moeder 
en dochter, zo hebben we het samen gered.’

WORDEN WIE JE BENT
‘Als moeder kon ze soms ineens net zo streng zijn als haar 
eigen ouders. Ook ik moest naast het gymnasium allerlei 
lessen volgen. Toen ze een goede baan als secretaresse 
kreeg en hele dagen van huis was, keerde ik me tegen dat 
regime. Ik spijbelde, deed alleen waar ik zelf  zin in had en 
blowde er flink op los. Later vertelde ze dat dat een moei-
lijke tijd voor haar is geweest. Ze moest moeder en vader 
tegelijk zijn en kreeg haar wilde dochter er niet ‘onder’.
Nadat ik mijn diploma had gehaald, liet 
ze me vrij en moedigde ze me aan bij 
al mijn keuzes. Ik schreef  me in bij de 
Modeacademie van Amsterdam en stopte 
daar weer mee. Ze vond het prima. Ik ging 
Frans studeren en maakte het niet af, ook 
oké. Ik volgde een cursus marketing bij de 
LOI, ze vond het allemaal goed. Toen ik 
achtentwintig was, haalde ik mijn kandi-
daats Nederlands, ze was zo ontzettend 
trots op me.
Hoewel ik niet goed wist wat ik wilde 
worden, was er altijd een sluimerend ver-
langen om te schrijven. Ik had alleen niet het idee dat ik 
dat kon. Tot ze bij een reclamebureau een receptioniste 
zochten en ik een vlammende sollicitatiebrief  schreef. Ik 
werd per direct als tekstschrijver aangenomen.
Tegen mijn eigen dochters kan ik het niet vaak genoeg 
zeggen: ‘Ontdek zo snel mogelijk wat je het liefste doet 
en word wie je bent.’ Het leven van mijn alleenstaande 
moeder was gevuld met haar werk als secretaresse bij een 
bank, veel tijd voor andere zaken had ze niet. En toch 
zwerven haar woorden nu overal in mijn huis. Fotoboeken 
met lieve teksten. Haar levensverhaal, prachtig opgete-
kend in sierlijk schuin handschrift. Receptenboeken met 
de lekkerste Indische gerechten. Dagboeken. Aantekenin-
gen. Mappen vol krantenartikelen met daarnaast trotse 
woorden over het werk van mij en mijn man, die ook 
schrijver is. 
Ik realiseer me meer en meer dat mijn schrijflust bij haar 

vandaan moet zijn gekomen. Als journalist en publicist 
schreef  ik de afgelopen decennia talloze verhalen. Daar 
zitten ook acht boeken bij over onderwerpen die me 
zeer aan het hart gaan, over mijn geadopteerde Chinese 
dochters bijvoorbeeld.’

OERVERHALEN
‘Maar de grootste ontdekking van wie ik ten diepste ben, 
heeft zich pas na de dood van mijn moeder aangediend.
Voor Lichter dan ik verdiepte ik me in het leven van mijn 
betovergrootmoeder Isah. Als jonge vrouw wist ze rond 
1865 te ontsnappen aan de traditionele standenmaatschap-
pij. Ze verruilde het vorstenverblijf  in Djokja voor een 
leven als huishoudster en minnares van een Hollandse 

officier.
Omdat er over deze periode geen gedetail-
leerde feiten zijn, moest ik de contouren 
van wat wel bekend is invullen met mijn 
fantasie. Aan de hand van mijn eigen 
geschiedenis durfde ik voor het eerst de 
veiligheid van feiten los te laten en mijn 
fantasie de vrije loop te laten. Vanuit die 
nieuwe ruimte, die vrijheid, verbond ik 
me dieper en dieper met de oerverhalen 
van mijn stamboommoeders en schreef  
ik mijn eerste roman. 
Ik kan wel van de daken schreeuwen 

hoe bevrijdend dit proces is geweest. Alsof  het omarmen 
van het verleden nodig was om de fictieschrijver in mij 
toekomst te kunnen geven. En natuurlijk is ons verhaal 
nog lang niet afgelopen. Aan het einde van mijn tweede 
roman Engel en kinnari wordt mijn moeder geboren en 
ook mijn eigen dochters staan voor de opgave om hun 
Chinese herkomst een geborgen plek in onze toekomst 
te geven.
Hoewel ik vroeger nooit op mijn moeder wilde lijken, zijn 
onze verhalen meer en meer vervlochten geraakt. Haar 
dood voelt na vijf  jaar nog steeds rauw en hartverscheu-
rend. De persoon die het meest van mij hield, er altijd 
voor me was en in mij geloofde is er niet meer. Door onze 
gezamenlijke geschiedenis woorden en een stem te geven, 
verbind ik me als nooit tevoren met haar, alsof  ze via mijn 
wortels doorleeft. En dat is een ware troost, want ik mis 
haar nog elke dag.’ ●

‘De grootste 
ontdekking 

van wie ik ten 
diepste ben, 
HEEFT ZICH  

PAS NA DE DOOD 
VAN MIJN MOEDER 

AANGEDIEND’

Helaas viel ze vooral op verkeerde mannen. 
Mannen met narcistische trekjes die stuk 
voor stuk bezitterig en jaloers bleken. 
Mannen die wel knap maar niet trouw 
waren. Mannen die haar ongelukkig 
maakten.
Toen ik acht jaar was heeft ze, tegen de wil 
van haar ouders in, de echtscheiding met 
mijn vader erdoor gedrukt. Vooral mijn 
oma wilde dat ze bij elkaar bleven, een 
huwelijk zou haar dochter de veiligheid 
en zekerheid bieden die een vrouw nodig 
had. ‘Geen man is het waard om er chro-
nisch ongelukkig door te zijn,’ was daarop 
het antwoord van mijn moeder. Ik kan het 
alleen maar ontzettend met haar eens zijn.
Vanaf  dat moment waren mijn moeder 
en ik een team. Ondanks het feit dat het 
haar eigen keuze was, heeft de scheiding 
haar een enorme knauw gegeven. Haar 
zelfvertrouwen moest opnieuw worden 
opgebouwd, ze zocht en vond manieren 
om in ons levensonderhoud te voorzien. 
Omdat ik nog zo klein was, begon mijn 
moeder een schoonheidssalon aan huis, 
zodat ze er altijd kon zijn als ik van school 

1 Drie generaties: Dido en Giddy op de tachtigste verjaardag van 

oma. 2 Giddy met haar eerste kleindochter Lisa-Xiu. 3 Giddy met haar 

laatste partner Huib, met wie ze als jonge vrouw ook haar eerste liefde 

beleefde. 4 De hele familie. Boven: Dido en haar man Auke, daaronder 

dochter Lisa-Xiu op schoot bij Huib en dochter Lin bij oma Giddy.
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