
‘Mijn moeder, dat is een heel verhaal. 
Een bijzonder verhaal met mooie, 
hoopvolle en inspirerende kanten, 
maar ook een onherbergzame kant. 
Ik ben eraan toe om ook die kant te 
belichten, zodat het een duidelijk, 
afgerond verhaal wordt en ik mijn blik 
volledig op de toekomst kan richten. 
Een toekomst waarin ik meer lééf  en 
met volle teugen geniet.
Lenie was een niet te houden ‘force 
of  nature’. Ze overleed dertien jaar 
geleden. Ik ben nog steeds bezig om de 
volle omvang van ons leven een plaats 
te geven. Ik ben trouwens wel bang 
dat ik niet op al je vragen antwoord 
heb, het is een gecompliceerd verhaal.
Dat begint aan het eind van de Tweede 
Wereldoorlog. De hongerwinter is in 
volle gang wanneer mijn oma zwanger 
raakt van haar tweede kind, een 
meisje. Ondervoed, veel te klein en 
met kromme beentjes komt Lenie ter 

Zorgethicus Doret van der Sloot interviewt vrouwen over de invloed die de zorg  
van hun moeder op hun carrière heeft gehad. DEZE KEER:

Ze vocht zich vrij uit een benepen milieu en gaf zich over aan een non-
conformistisch en chaotisch leven in Amsterdam. ‘Mijn moeder Lenie 

was een grenzeloze doorzetter,’ vertelt journalist Diana Matroos.
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wereld. Ik geloof  niet dat iemand had 
verwacht dat ze het zou redden.
Haar moeder, Johanna, hield van 
mooie tassen en jurken en wilde niets 
liever dan kapster worden. Aanvan-
kelijk was ze dolblij met een dochter 
die ze naar eigen inzicht kon knippen, 
kleden en kneden, maar al snel bleek 
mijn moeder een Pippi Langkous pur 
sang. Ze was voor niets en niemand 
bang, ongelooflijk eigenwijs en razend 
intelligent. Ze klom in bomen, hing 
aan de dakgoot, las eerder dan haar 
broer, sloeg twee klassen over en zat op 
haar twaalfde tussen de bètajongens 
op het gymnasium.
Deze dochter was een ramp voor 
mijn oma, zoals mijn oma een ramp 
was voor mijn moeder. Lenie hoorde 
absoluut niet thuis in het strenge, 
kleingeestige gereformeerde nest van 
haar moeder en wilde niets liever 
dan beginnen aan het grote en mee-

1 �Lenie Kuiper.

2 �Lenie met baby Diana. 

3 �Diana en Lenie. 

4 �Diana’s oma Johanna op haar 

trouwdag.

5 �Diana Matroos.

6 �De kleine Diana.

7 �Op haar 50e werd Lenie alsnog arts. 

8 ���Lenie in het Amsterdam van de 

jaren zeventig. 
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Amsterdam woonden toen nog nauwelijks mensen van 
kleur, mijn vrije ouders waren de talk of  the town.
Ik weet zeker dat mijn vader de grote liefde van mijn 
moeder is geweest. Ze heeft voor hem gezorgd totdat het 
echt niet meer ging. Dat moment kwam toen ik zes was 
en mijn broertje vier; mijn vader gleed volkomen weg 
in een allesverzengende heroïneverslaving. Mijn moeder 
verhuisde met haar twee kleine kinderen naar Amsterdam-
West. Ze kreeg een bijstandsuitkering en vertelde ons 
iedere dag dat we dit leven aankonden. Volgens mij was 
ze nog even strijdbaar als toen ze bij haar 
moeder vertrok, voelde ze geen angst 
en bleef  ze vechten voor de zaken die 
belangrijk voor haar waren: maatschap-
pelijke rechtvaardigheid en haar studie 
geneeskunde.
Het is een heftig verhaal waar ik niet 
mee te koop loop. In de familie van mijn 
moeder heerste natuurlijk een gevoel van 
schaamte. Het was taboe dat een keurig 
gereformeerd meisje tot zo’n ‘verdorven’ 
leven in staat bleek te zijn. Mijn oma 
voelde zich natuurlijk bevestigd in haar 
gelijk, Lenie had in toom gehouden moeten worden. Dat 
was voor iedereen beter geweest.
Tot ik puber werd was er voor mij en mijn broer veel liefde, 
maar geen persoonlijke vrijheid of  ruimte beschikbaar. 
Nee, dat moet ik anders formuleren: eigenlijk was ons 
hele leven een grote vrije ruimte. Mijn moeder was een 
absolute chaoot, structuur hadden we niet. Ons huis, met 
twee slaapkamers en een slaapbank voor mijn moeder in 
de woonkamer, was altijd een gezellige bende. We aten 
chocolade als ontbijt en leefden in bittere armoede. Vaak 
trof  ik mijn moeder ’s nachts slapend op haar studieboeken 
aan. Overal aantekeningen, anatomiekaarten en bladzij-
den met omgeslagen oortjes, dat beeld staat diep in mijn 
geheugen gegrift. Ik haalde de boeken van haar bed en 
dekte haar toe met een warme deken. Mijn moeder was 
een grenzeloze doorzetter en ik was haar belangrijkste 

(financieel) adviseur, helper, dochter en vriendin.
En toen werd ik dertien.’

RECHTVAARDIGHEIDSSTRIJDER
‘Ik zie mezelf  nog staan, midden in de nacht, hartje 
Amsterdam. Een klein, levendig, pittig, expressief, knap 
en eigenwijs meisje dat precies wist wat ze wilde: op hoog 
niveau dansen in de showbizz. Mijn vriendinnen mochten 
na het stappen zelf  naar huis, maar mijn moeder stond in 
de druilerige regen met haar fiets op de Dam te wachten. Ik 

schaamde me te pletter en wilde absoluut 
niet met háár mee naar huis. Ineens bleek 
mijn moeder wél grenzen te hebben, voor 
mij!!? 
Woedend werd ik. Want wie was zij die 
mij verbood om te doen wat ik wilde? 
Wie was zij om mij mijn vrijheid af  te 
nemen? Was ze haar eigen moeder soms 
vergeten en trouwens, had ze ons niet 
grootgebracht in het hol van de leeuw? 
Ik had alles al gezien, gevoeld, meege-
maakt, wat zou mij in godsnaam kunnen 
overkomen? 

Er brak een moeilijke tijd aan tussen ons. Nu zie ik natuur-
lijk dat ze ook gewoon een bezorgde moeder was. Toen 
was het belangrijk om uit mijn rol van ‘beste vriendin’ 
te stappen en op zoek te gaan naar mijn eigen gezonde 
structuur, rust, regelmaat en reinheid.
Uiteindelijk is mijn moeder op haar vijftigste alsnog arts 
geworden. Omdat ze over zo’n bijzonder, non-confor-
mistisch, vrij en sterk karakter beschikte, herkende ze dat 
ook in anderen. Als psychiater wilde ze zich de rest van 
haar leven ontfermen over mensen die het er minder goed 
vanaf  hadden gebracht en dus ging ze werken bij een 
psychiatrische kliniek. Daar viel ze als een blok voor de 
psychiater van dienst, die net zo rebels, fearless, avontuurlijk 
en grenzeloos rechtvaardig was als zij.
Ik denk eigenlijk dat dit de eerste man was bij wie ze 
volledig op haar plek was. Iemand uit hetzelfde hout 

slepende leven dat voor haar lag. Ze stond er 
overigens niet helemaal alleen voor, ze was dol 
op haar lieve vader en aan de overkant van de 
straat woonde tante Joke, een verzetsheldin. Daar 
kon ze te allen tijde terecht voor inspiratie en een 
moederlijk warm bad om zich in te warmen.’

TALK OF THE TOWN
‘Mijn moeder moest en zou medicijnen gaan 
studeren in Amsterdam. Johanna vond dat ze, 
net als zijzelf, beter huisvrouw kon worden en 
weigerde mee te werken. Ook hier schuwde mijn 
moeder de confrontatie niet, ze had zelfs het lef  
om de dominee bij de strijd te betrekken. Nadat 
het gezin diens zegen had ontvangen, vertrok 
ze met de trein naar Amsterdam. Stel je eens 
voor: daar ging ze met een koffertje, nog maar 
net zeventien.
Voor de gereformeerde gemeenschap waarin mijn 
moeder is geboren zal het verloop van haar leven 
misschien geen verrassing zijn. Welke gelovige 
kent immers niet het verhaal van Sodom en 
Gomorra? Mijn moeders zogenaamde morele 
verdorvenheid bestond er niet alleen uit dat ze een 
ontwikkeld en vrij leven wilde leiden. Dat witte 
meisje werd ook nog eens verliefd op twéé donkere 
mannen. De eerste was een Somalische student, 
die na een jaar zonder politiek asiel werd uitgezet, 
de tweede was mijn grenzeloze, knappe, flamboy-
ante Surinaamse vader. In non-conformistisch 
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1 �Lenie en Diana.

2 �Lenie.

3 �Lenie’s vader en moeder.

4 �Diana als tiener.

5 �Oma Johanna en baby Diana. 
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gesneden, levend vanuit eenzelfde intensiteit. 
Ik vind het nog steeds hartverscheurend dat ze 
juist in die tijd te horen kreeg dat ze uitgezaaide 
borstkanker had. Haar levensverwachting was 
hooguit achttien maanden. Het past bij haar dat 
ze, gelukkig, nog vijftien jaar tegen de klok in 
heeft geleefd.
Zoals ieder mens moest ook ik volwassen worden. 
Verwerken waar ik vandaan kom, daar los van 
raken. Want ook ik ging als jonge vrouw zorgen 
voor een man die niet goed voor zichzelf  kon 
zorgen. Was dat omdat ik geen ander voorbeeld 
had?
Intussen ben ik ontzettend dankbaar voor wat 
het leven mij tot dusverre heeft gebracht. Net 
als mijn moeder ben ik een doorzetter, ik laat 
me niet snel van de wijs brengen. Net als mijn 
moeder ben ik een rechtvaardigheidsstrijder. Ik 
zeg wat er gezegd moet worden, niet alleen in 
het diversiteitsdebat.
Tijdens de laatste fase van haar ziekbed werkte ik 
als vaste nieuwslezer bij RTL 4. Ik wilde stoppen 
om voor haar te kunnen zorgen, maar ze over-
tuigde me om door te werken. Dat was beter voor 
mij en bovendien kon ze dan vanuit bed naar 
haar eigen dochter op tv kijken. Daar genoot 
ze enorm van, ze was zo trots als een moeder 
maar kan zijn.
Later heb ik alsnog besloten om als zzp’er te gaan 
werken. De vrijheid om de wereld te ontdekken 
en volgens eigen kunst en kunde het journalistieke 
vak uit te oefenen, vind ik een van de mooiste 
en meest hoopvolle dingen die er is. Die diepe 
behoefte heb ik toch maar mooi van mijn bij-
zondere moeder meegekregen, dat is mijn grote 
geluk.’ ●

‘OOK IK GING ALS 
JONGE VROUW  

ZORGEN VOOR EEN 
MAN die niet  

goed voor zichzelf 
kon zorgen’

1 �Diana met een vriendin.

2 �Lenie als kind.

3 �De opa en oma van Diana. 
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