
‘Het oerbeeld van mijn moeder staat 
op mijn netvlies gebrand. Het ontroert 
me nu ik eraan terugdenk. De laatste 
tien jaar van haar leven woonde ze in 
een bejaardenhuis hier in Amsterdam. 
Toen ik op een dag binnenkwam, zat 
ze op een stoel tegenover haar keuken­
kastje. Met een stofdoekje in haar hand 
maakte ze steeds dezelfde bewegingen. 
De rechterhand wreef  rustig over het 
midden van het kastje, haar linker­
hand maakte een kleine, snelle rotatie 
over een paar details. Het kastje was 
brandschoon, maar ze begon steeds 
weer opnieuw. Dit beeld zegt mij meer 
dan duizend woorden. Ze was een 
hardwerkende thuisbaas. Niet zeuren 
maar poetsen. Altijd maar flink zijn 
en doorgaan.
Sijtske Minnes (Sientje) werd geboren 
in 1912 te Haarlemmermeer. Haar 
moeder, mijn oma, bleef  met drie 
kinderen achter nadat haar man was 
vertrokken naar Duitsland. Hij is nooit 

Programmamaker en zorgethicus Doret van der Sloot interviewt vrouwen over de invloed 
die de zorg van hun moeder op hun carrière heeft gehad. DEZE MAAND:

‘Niet zeuren maar poetsen.’ Onder dit motto ploeterde Ans Markus (76) 
door het lyceum en een ongelukkig huwelijk heen. Dankzij de  

kunst heelde ze – en uiteindelijk heelde ook de band met haar moeder. 
TEKST Doret van der Sloot

Kunstenaar Ans MarkusKunstenaar Ans Markus

       ‘FLINK ZIJN, dat is 
   wat ik van haar leerde’
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1 Ans als klein meisje.  

2 �Moeder Sientje als 

jonge vrouw.

3 �Omslagfoto van Wat 

als..., het boek dat 

Ans schreef nadat 

ze genezen was van 

eierstokkanker.

4 Sientje op de motor.  

5 Onmacht, 2005.  
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teruggekomen. Met haar tweede man 
kreeg mijn oma nog twee kinderen en 
van een derde man nog een. Tegen­
woordig zijn samengestelde gezinnen 
normaal, maar mijn moeder wist niet 
hoe snel ze haar ouderlijk huis moest 
verlaten. Het gezin met twee halfzus­
sen, een halfbroer en een stiefvader 
was haar waarschijnlijk te onrustig, 
rommelig en onveilig. 
Als zeventienjarig meisje vluchtte 
ze in de warme armen van Thomas 
Markus. Ze hadden een ontzettend 
goed huwelijk, daarvan ben ik over­
tuigd. Mijn lieve vader – helaas is hij 
maar vierenzestig geworden – heeft 
haar altijd geadoreerd.’

KRIEBELENDE TRUIEN
‘Thuis was er maar één baas en dat 
was mijn moeder. Een confrontatie 
met haar gingen we allemaal uit de 
weg. Moeders wil was wet. Natuurlijk 
heeft ze zo goed als mogelijk voor ons 
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overleed aan een longontsteking toen hij drie maanden oud 
was. Geen woord. Haar halfzusje overleed op dertigjarige 
leeftijd. Geen woord. De oorlog. Geen woord.
Als ik het ergens moeilijk mee had: niet zeuren. Aan de 
buitenwereld vertellen wat er zich thuis afspeelde was uit 
den boze. Als je niet over lastige zaken praat, bestaan ze 
niet. Zo waren haar regels en iedereen hield zich daaraan.’ 

BESCHADIGDE VROUW
‘Ook ik ben flink geweest, te flink zelfs. Mijn eerste man 
bleek driftig en gewelddadig. Mijn moeder had een enorme 
hekel aan hem en stak dat niet onder 
stoelen of  banken. Maar toen ik zwanger 
bleek van mijn dochter Sigrid moest 
ik voor het oog van het volk met hem 
trouwen. Ook daarover werd niet gespro­
ken. Mijn moeder reageerde kordaat, 
regelde en betaalde de ceremonie.
Toen mijn ouders me jaren later mishan­
deld thuis aantroffen, kwamen ze niet 
voor me op. Ik denk dat ze bang waren de 
situatie met een klein meisje in huis nog 
onveiliger te maken. Mijn vader moest 
huilen toen hij geconfronteerd werd met 
mijn ontreddering. Hij was zachtaardig 
en kon zijn gevoelens goed uiten. Dat is 
nog steeds een hele troost.
Natuurlijk was ik niet geworden wie ik nu ben als dit mij 
allemaal niet was overkomen. Op het dieptepunt van dat 
huwelijk trof  ik mijn eigen bodem. Ik kon toen niet anders 
dan gaan staan voor wie ik was: een beschadigde jonge 
vrouw verstopt achter windsels. Dit beeld werd mijn eerste 
schilderij van wat later een enorme reeks zou worden. Hoe 
treffend is het dat mijn wonderschone dochter model stond 
en ik, door laag na laag te schilderen, die beschadigde 
jonge vrouw heb kunnen ont-wikkelen? 
Na het overlijden van mijn vader was het mijn broer die 
kordaat optrad. Hij nam de leiding, we verhuisden mijn 
moeder terug naar het Halfweg van mijn jeugd. Ik weet 
niet of  ze dat proces zelf  voor elkaar had kunnen krijgen, 
ze miste mijn vader zo vreselijk.
Maar het pakte goed uit. Ook daar was ze opnieuw de 
thuisbaas zoals ik die kende. Dertig jaar later kreeg ze zelfs 
een lintje van de burgemeester, omdat ze vanaf  het begin 
van haar nieuwe start vrijwillig de scepter zwaaide over 
haar nieuwe onderkomen. Iedereen leefde volgens de regels 
van mijn moeder en deed wat door haar werd gevraagd. 

Mijn moeder en ik, we zijn totaal verschillend. Waar zij 
gedecideerd en zeer assertief  was, ben ik eerder verlegen 
en teruggetrokken. Confrontaties ga ik liever uit de weg. 
Ik ben ambitieus, maar absoluut niet competitief. Maar 
dat komt ook omdat ik het haat om te verliezen. Wybe, al 
bijna veertig jaar mijn zorgzame man, is ook een baasje. 
Door met hem te leven heb ik geleerd hoe ik daarmee 
om moet gaan. Als we het niet eens zijn, laat ik de zaak 
even met rust. En als het echt belangrijk voor me is, kan 
ik daarvoor intussen ruimte maken, woorden vinden voor 
wat ik cruciaal vind of  nodig heb.

Eén keer ging ik de confrontatie met mijn 
moeder aan. Omdat ze dat niet gewend 
was, schrok ze zich een hoedje. Het is toch 
bijzonder, maar als ik eraan terugdenk krijg 
ik nog altijd pijn in mijn buik.’ 

IN DE SCHADUW 
‘Veel later zat ze eens naast me in de auto. 
Mijn broer was maatschappelijk zeer 
succesvol, ik doorgebroken als kunstenares. 
Ik merkte dat ze in de loop van de jaren 
enorm tegen ons was gaan opkijken. 
Toen, daar in die auto, vertelde ze dat ze 
zichzelf, in de schaduw van haar geslaagde 
kinderen, helemaal niets waard voelde. 
Want wat had zij nu eenmaal bereikt in 

haar kleine leventje? Ik vond dat ze niet zo hard over 
zichzelf  mocht oordelen. Bovendien had ze haar talenten 
als kordate thuisbaas en toegewijde moeder toch volledig 
tot wasdom kunnen laten komen? Ik realiseerde me op dat 
moment dat ze net zo onzeker was als ik altijd ben geweest. 
Gelukkig kon ik haar toen oprecht zeggen hoe trots ik op 
haar was. Doordat we eindelijk met elkaar konden praten 
werd er een bijzondere band voor de rest van ons leven 
gesmeed. Gelukkig duurde die rest heel lang, ze werd 101.
Ik zou het overigens vervelend vinden als wat ik nu ga 
zeggen bitter overkomt, maar het is een feit dat mijn 
moeder geen directe invloed heeft gehad op mijn carrière. 
Destijds vond ze tekenles of  kunstonderwijs niet nodig. En 
natuurlijk vraag ik me weleens af  of  ze ooit heeft begrepen 
wat ik met mijn werk heb willen vertellen.
Zonder mijn werk zou ik absoluut niet zijn geworden wie 
ik nu ben. Mijn ervaringen, inspiratie, discipline en liefde, 
alles heb ik erin gestopt. En ik begrijp dat veel vrouwen 
zich erin herkennen. Als mijn werk anderen helpt om te 
helen, dan vind ik mezelf  een geslaagd mens. Eens?’ ●FO
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gezorgd. Er was nauwelijks geld, toch 
zagen we er altijd pico bello uit en 
stond er elke avond gezond en lekker 
eten op tafel. Ze breidde en haakte 
vesten en truien voor ons. Die krie­
belden altijd vreselijk, maar dat hield 
ik voor mezelf.
Ik hield sowieso veel voor mezelf. Mijn 
knappe, tien jaar oudere broer was een 
held. Hij won wedstrijden met wiel­
rennen, kon goed leren en tekende 
prachtige portretten. In zijn schaduw 
voelde ik me onzeker en ‘dat kleine 
zusje’. Ik denk niet dat mijn moeder 
toen heeft gezien dat ik ook graag 
tekende.
Van haar leerde ik vooral om door 
te zetten. Wanneer ik lessen op het 
lyceum moeilijk vond, zei ze: ‘En nu 
moet je even flink zijn.’ Zo ploeterde 
ik me door de lesstof  heen. Ze wilde 
graag dat wij het op school goed 
zouden doen omdat ze zelf  die kans 
nooit heeft gekregen. Maar nu vul ik 
het verhaal voor haar in, ik heb er 
nooit met haar over gesproken. Wel 
weet ik dat ze op achtjarige leeftijd al 
hielp bij de bakker en geen opleiding 
heeft genoten.
Er waren veel zaken waarover we thuis 
niet spraken. Mijn moeders broertje 
overleed op jonge leeftijd. Geen woord. 
Haar eerste zoon, mijn oudste broer, 

1 Ans in haar atelier. 2 Koorddanser, 1981. 3 Ans aan het werk.  

4 Ans en haar dochter Sigrid. 5 Sigrid als schildersmodel.  

6 Ans met haar man Wybe. 6 Het ouderlijk huis van Ans in Halfweg.

‘Op dat 
moment 

realiseerde 
ik me dat  
ZE NET ZO 

ONZEKER WAS 
ALS IK ALTIJD 

BEN GEWEEST’
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‘De boekjes die Ans 
over haar  

hoogbejaarde 
moeder schreef, 

hebben me tot tranen 
toe geroerd. Ans is 
fantastisch en lief.’

‘Eén keer 
ging ik de 

confrontatie 
met mijn 

moeder aan, 
ZE SCHROK 

ZICH  
EEN HOEDJE’
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