Programmamaker en zorgethicus Doret van der Sloot interviewt vrouwen over de invlioed

die de zorg van hun moeder op hun carriére heeft gehad. bEze MAAND:

Kunstenaar Ans Markus

FLINK ZI1JN, datis

wat ik van haar leerde’

‘Niet zeuren maar poetsen.’ Onder dit motto ploeterde Ans Markus (76)

door het lyceum en een ongelukkig huwelijk heen. Dankzij de

kunst heelde ze - en uiteindelijk heelde ook de band met haar moeder.

DOCHTER Ans Markus
GEBOORTEJAAR 1947
GEBOORTEPLAATS
Halfweg (NH)

CV kunstschilder/
portrettist

MOEDER

Sijtske Minnes

(Sientje)
GEBOORTEJAAR 1911
GEBOORTEPLAATS
Haarlemmermeer
OVERLEDEN 2013

CV Thuisbaas
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TEKST Doret van der Sloot

‘Het oerbeeld van mijn moeder staat
op mijn netvlies gebrand. Het ontroert
me nu ik eraan terugdenk. De laatste
tien jaar van haar leven woonde ze in
een bejaardenhuis hier in Amsterdam.
Toen ik op een dag binnenkwam, zat
ze op een stoel tegenover haar keuken-
kastje. Met een stofdoekje in haar hand
maakte ze steeds dezelfde bewegingen.
De rechterhand wreef rustig over het
midden van het kastje, haar linker-
hand maakte een kleine, snelle rotatie
over een paar details. Het kastje was
brandschoon, maar ze begon steeds
weer opnieuw. Dit beeld zegt mij meer
dan duizend woorden. Ze was een
hardwerkende thuisbaas. Niet zeuren
maar poetsen. Altijd maar flink zijn
en doorgaan.

Sijtske Minnes (Sientje) werd geboren
in 1912 te Haarlemmermeer. Haar
moeder, mijn oma, bleef met drie
kinderen achter nadat haar man was
vertrokken naar Duitsland. Hij is nooit

teruggekomen. Met haar tweede man
kreeg mijn oma nog twee kinderen en
van een derde man nog een. Tegen-
woordig zijn samengestelde gezinnen
normaal, maar mijn moeder wist niet
hoe snel ze haar ouderlijk huis moest
verlaten. Het gezin met twee halfzus-
sen, een halfbroer en een stiefvader
was haar waarschijnlijk te onrustig,
rommelig en onveilig.

Als zeventienjarig meisje vluchtte
ze in de warme armen van Thomas
Markus. Ze hadden een ontzettend
goed huwelijk, daarvan ben ik over-
tuigd. Mijn lieve vader — helaas is hij
maar vierenzestig geworden — heeft
haar altijd geadoreerd.’

KRIEBELENDE TRUIEN

“Thuis was er maar één baas en dat
was mijn moeder. Een confrontatie
met haar gingen we allemaal uit de
weg. Moeders wil was wet. Natuurlijk
heeft ze zo goed als mogelijk voor ons

1 Ans als klein meisje.

2 Moeder Sientje als
jonge vrouw.

3 Omslagfoto van Wat
als..., het boek dat
Ans schreef nadat

ze genezen was van
eierstokkanker.

4 Sientje op de motor.

5 Onmacht, 2005.

6 Ans en haar moeder.

7 Het gezin Markus in
Halfweg.
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‘De boekjes die Ans
over haar
hoogbejaarde
moeder schreef,
hebben me tot tranen
toe geroerd. Ans is
fantastisch en lief.’

58 NOUVEAU 2023

1 Ans in haar atelier. 2 Koorddanser, 1981. 3 Ans aan het werk.
4 Ans en haar dochter Sigrid. 5 Sigrid als schildersmodel.
6 Ans met haar man Wybe. 6 Het ouderlijk huis van Ans in Halfweg.

'Eén keer
omg 1k de
conirontatie
mel mijn

moeder aan,
7E SCHROK
ZICH
EEN HOEDJE

gezorgd. Er was nauwelijks geld, toch
zagen we er altijd pico bello uit en
stond er elke avond gezond en lekker
eten op tafel. Ze breidde en haakte
vesten en truien voor ons. Die krie-
belden altijd vreselijk, maar dat hield
ik voor mezelf.

Ik hield sowieso veel voor mezelf. Mijn
knappe, tien jaar oudere broer was een
held. Hij won wedstrijden met wiel-
rennen, kon goed leren en tekende
prachtige portretten. In zijn schaduw
voelde ik me onzeker en ‘dat kleine
zusje’. Ik denk niet dat mijn moeder
toen heeft gezien dat ik ook graag
tekende.

Van haar leerde ik vooral om door
te zetten. Wanneer ik lessen op het
lyceum moeilijk vond, zei ze: ‘En nu
moet je even flink zijn.” Zo ploeterde
ik me door de lesstof heen. Ze wilde
graag dat wij het op school goed
zouden doen omdat ze zelf die kans
nooit heeft gekregen. Maar nu vul ik
het verhaal voor haar in, ik heb er
nooit met haar over gesproken. Wel
weet ik dat ze op achtjarige leeftijd al
hielp bij de bakker en geen opleiding
heeft genoten.

Er waren veel zaken waarover we thuis
niet spraken. Mijn moeders broertje
overleed op jonge leeftijd. Geen woord.
Haar eerste zoon, mijn oudste broer,

FOTOGRAFIE: THESI GEESINK, EA.

overleed aan een longontsteking toen hij drie maanden oud
was. Geen woord. Haar halfzusje overleed op dertigjarige
leeftijd. Geen woord. De oorlog. Geen woord.

Als ik het ergens moeilijk mee had: niet zeuren. Aan de
buitenwereld vertellen wat er zich thuis afspeelde was uit
den boze. Als je niet over lastige zaken praat, bestaan ze
niet. Zo waren haar regels en iedereen hield zich daaraan.’

BESCHADIGDE VROUW
‘Ook ik ben flink geweest, te flink zelfs. Mijn eerste man
bleek driftig en gewelddadig. Mijn moeder had een enorme
hekel aan hem en stak dat niet onder
stoelen of banken. Maar toen ik zwanger
bleek van mijn dochter Sigrid moest
ik voor het oog van het volk met hem
trouwen. Ook daarover werd niet gespro-

regelde en betaalde de ceremonie.

Toen mijn ouders me jaren later mishan-
deld thuis aantroffen, kwamen ze niet
voor me op. Ik denk dat ze bang waren de

'Op dat
moment
ken. Mijn moeder reageerde kordaat, reallseerde

1k me dat
7ENET 70
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Mijn moeder en ik, we zijn totaal verschillend. Waar zij
gedecideerd en zeer assertief was, ben ik eerder verlegen
en teruggetrokken. Confrontaties ga ik liever uit de weg
Ik ben ambitieus, maar absoluut niet competitief. Maar
dat komt ook omdat ik het haat om te verliezen. Wybe, al
bijna veertig jaar mijn zorgzame man, is ook een baasje.
Door met hem te leven heb ik geleerd hoe ik daarmee
om moet gaan. Als we het niet eens zijn, laat ik de zaak
even met rust. En als het echt belangrijk voor me is, kan
ik daarvoor intussen ruimte maken, woorden vinden voor
wat ik cruciaal vind of nodig heb.

Eén keer ging ik de confrontatie met mijn
moeder aan. Omdat ze dat niet gewend
was, schrok ze zich een hoedje. Het is toch
bijzonder, maar als ik eraan terugdenk krijg
ik nog altijd pijn in mijn buik.’

IN DE SCHADUW

‘Veel later zat ze eens naast me in de auto.
Mijn broer was maatschappelijk zeer
succesvol, 1k doorgebroken als kunstenares.

situatie met een klein meisje in huis nog ONZEKER V VAS Ik merkte dat ze in de loop van de jaren
onveiliger te maken. Mijn vader moest ALS IK ALTIJD enorm tegen ons was gaan opkijken.

huilen toen hij geconfronteerd werd met

Toen, daar in die auto, vertelde ze dat ze

mijn ontreddering. Hij was zachtaardig BEN GE V V EE ST, zichzelf, in de schaduw van haar geslaagde

en kon zijn gevoelens goed uiten. Dat is

nog steeds een hele troost.

Natuurlijk was ik niet geworden wie ik nu ben als dit mij
allemaal niet was overkomen. Op het dieptepunt van dat
huwelijk trof ik mijn eigen bodem. Ik kon toen niet anders
dan gaan staan voor wie ik was: een beschadigde jonge
vrouw verstopt achter windsels. Dit beeld werd mijn eerste
schilderij van wat later een enorme reeks zou worden. Hoe
treffend is het dat mijn wonderschone dochter model stond
en ik, door laag na laag te schilderen, die beschadigde
jonge vrouw heb kunnen ont-wikkelen?

Na het overlijden van mijn vader was het mijn broer die
kordaat optrad. Hij nam de leiding, we verhuisden mijn
moeder terug naar het Halfweg van mijn jeugd. Ik weet
niet of ze dat proces zelf voor elkaar had kunnen krijgen,
ze miste mijn vader zo vreselijk.

Maar het pakte goed uit. Ook daar was ze opnieuw de
thuisbaas zoals ik die kende. Dertig jaar later kreeg ze zelfs
een lintje van de burgemeester, omdat ze vanaf het begin
van haar nieuwe start vrijwillig de scepter zwaaide over
haar nieuwe onderkomen. Iedereen leefde volgens de regels
van mijn moeder en deed wat door haar werd gevraagd.

kinderen, helemaal niets waard voelde.

Want wat had zij nu eenmaal bereikt in
haar kleine leventje? Ik vond dat ze niet zo hard over
zichzelf mocht oordelen. Bovendien had ze haar talenten
als kordate thuisbaas en toegewijde moeder toch volledig
tot wasdom kunnen laten komen? Ik realiseerde me op dat
moment dat ze net zo onzeker was als ik altijd ben geweest.
Gelukkig kon ik haar toen oprecht zeggen hoe trots ik op
haar was. Doordat we eindelijk met elkaar konden praten
werd er een bijzondere band voor de rest van ons leven
gesmeed. Gelukkig duurde die rest heel lang, ze werd 101.
Ik zou het overigens vervelend vinden als wat ik nu ga
zeggen bitter overkomt, maar het is een feit dat mijn
moeder geen directe invloed heeft gehad op mijn carriere.
Destijds vond ze tekenles of kunstonderwijs niet nodig. En
natuurlijk vraag ik me weleens af of ze ooit heeft begrepen
wat ik met mijn werk heb willen vertellen.
Zonder mijn werk zou ik absoluut niet zijn geworden wie
ik nu ben. Mijn ervaringen, inspiratie, discipline en liefde,
alles heb 1k erin gestopt. En ik begrijp dat veel vrouwen
zich erin herkennen. Als mijn werk anderen helpt om te
helen, dan vind ik mezelf een geslaagd mens. Eens?’ @
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